La mesa canta quince

Cuatro campos con tres contra tres en cada uno y un alumno en el centro que lleva el reloj: 4 x 6 + 1 = 25. Cada campo mide 8 por 8 m y se colocan en fila a lo largo de la pista con dos metros de pasillo entre ellos y un metro libre en cada extremo. La cuenta se hace sumando huecos: 8 x 4 + 2 x 3 + 1 x 2 = 40 m, justo el largo de la pista. El encargado del reloj se coloca en el centro y canta en voz alta un ciclo continuo, «uno, dos, tres… quince», y vuelve a empezar sin parar nunca. Como su voz tiene que llegar a cuarenta metros, la cuenta no viaja solo en la voz: levanta los dos brazos al pasar por el diez y da un golpe de pandereta en el quince, que es el único instante que de verdad hay que percibir. Cada posesión tiene que terminar en lanzamiento a meta antes del quince; si no, el balón pasa al otro equipo. Como el reloj no se reinicia con cada robo, hay posesiones que empiezan con la cuenta en once y solo tienen cuatro segundos: eso no es un error de la organización, es el contenido de la ficha. Se anota pasando el balón de aire a un compañero del propio equipo que tenga los dos pies detrás de la línea de fondo contraria; solo puede haber un compañero detrás de esa línea a la vez, y quien anota vuelve al campo inmediatamente. El arbitraje es de los propios jugadores: cada uno canta sus faltas, sus pasos y sus dobles, y cantarlas no cuesta la posesión, solo repite la jugada con la cuenta que marque el reloj en ese momento. Cuando hay desacuerdo y nadie cede, se repite igual. El encargado del reloj rota cada tres minutos con un jugador de un campo distinto cada vez.